当萨拉第一次搬进那栋吱呀作响的萨拉事镜公寓楼时，她只当是中低老旧建筑特有的叹息。那扇斑驳的语猩谣木门在她指尖留下冰凉触感，楼道里弥漫着潮湿霉味，红童却意外让她想起童年外婆家的萨拉事镜地窖——阴暗，却藏着某种隐秘的中低吸引力。但她没预料到，语猩谣这里的红童“秘密”会用最残酷的方式揭开，将她拖入名为“恐惧”的萨拉事镜深渊。
萨拉的中低故事：镜中的凝视
公寓浴室里嵌着一面巨大的椭圆形镜子，黄铜边框在岁月里氧化成深绿色，语猩谣镜面边缘泛着模糊的红童光晕。入住第三晚，萨拉事镜萨拉在洗漱时偶然抬头，中低看见镜中的语猩谣自己嘴角勾起一个诡异的弧度——而现实里的她明明在皱眉。她伸手触碰镜面，指尖传来冰碴般的寒意，仿佛有无数细小的眼睛正透过玻璃凝视她。那晚，她蜷缩在床角，听着镜子里传来指甲刮擦玻璃的细碎声响，每一声都像在她的神经上刻下划痕。
接下来的几天，怪事愈演愈烈。萨拉开始在镜子里看到另一个“她”：穿着褪色的碎花裙，脖颈处有一道深紫色的勒痕，正用空洞的眼神直勾勾盯着她。那影像总在午夜时分出现，动作僵硬得像提线木偶，却又带着令人窒息的真实感。当萨拉颤抖着伸手去抓，镜中人却突然扭曲成一个扭曲的符号，在镜面爬行成血色的“X”。她砸碎了镜子，碎片里却映出无数个尖叫的自己，那些碎片再也无法拼凑完整。
猩红童谣与阁楼的日记
镜子事件后，萨拉总在深夜听见楼下传来若有若无的童谣声。那是首诡异的曲子，歌词被雨水泡得模糊，她只能听清“红头发，绿眼睛，藏在镜子里”。她开始失眠，梦里全是湿漉漉的小女孩在雨中奔跑，怀里抱着破碎的布娃娃，嘴里反复念叨着她的名字。一天清晨，她在枕头下发现一张泛黄的纸条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“她在找替罪羊。”
恐惧终于将她推向阁楼。那扇紧锁的木门被一股无形的力量推开，里面弥漫着铁锈和腐烂的气息。灰尘覆盖的木箱里，她找到了一本褪色的日记。扉页上贴着一张女孩的照片，红头发，绿眼睛，和她在镜子里看到的影像一模一样。日记里记录着一个叫“莉莉安”的女孩的故事：她曾住在这栋楼里，因发现房东的秘密而被囚禁，最后在浴室里上吊自杀。日记最后一页用鲜血写着：“每个新租客都是我的眼睛，我要把她们拖进镜子里……”
诅咒的真相与无法逃脱的门
萨拉终于明白，莉莉安的怨念从未离开。她的公寓是地狱的入口，而她是那个被选中的“祭品”。当她跌跌撞撞想逃离时，浴室的门突然自动锁死，镜子碎片开始重组，莉莉安的影像从镜中伸出苍白的手，指甲泛着青黑色的光。“你以为逃得掉吗？”一个冰冷的声音贴着她的耳边响起，“下一个就是你了。”
萨拉的故事没有结局。有人说，在午夜的公寓楼里，还能听到一个女人的哭泣声，夹杂着童谣的旋律。新的租客搬进来时，总会在镜子上看见一张哭泣的脸，她会温柔地笑着说：“欢迎来到这里，我是莉莉安，现在，该你讲故事了。”而那面镜子，永远在等待下一个凝视它的人，等待下一个“萨拉”的诞生。
萨拉的故事，是镜中永恒的诅咒，是无法逃离的循环。当恐惧深入骨髓，那些冰冷的触碰和低语，会成为刻在灵魂里的烙印，提醒我们：有些门一旦推开，就再也找不到回去的路。