二十年前的巷口行车兄弟南方小城，夏天总裹着黏稠的自的爱热浪。阿哲第一次听见那个名字时，铃褪蝉鸣正把午后拉得漫长。色情书个事后来他总说，情故那是巷口行车兄弟他整个青春里最明亮的一声——像自行车铃突然撞进了他和兄弟林伟共同的秘密心事里。那是自的爱一个关于兄弟情谊与青涩爱恋纠缠的故事，藏在褪色的铃褪日记本和泛黄的篮球场记分牌背后，成了我们这群人再也回不去的色情书个事夏天注脚。
初遇像冰镇汽水撞进夏天
阿哲和林伟是情故穿一条开裆裤长大的兄弟，后来一起考上县重点高中，巷口行车兄弟又在高三那年被分到同一个宿舍。自的爱阿哲内向，铃褪喜欢在晚自习后偷偷去图书馆角落看物理习题册；林伟外向，色情书个事篮球场上的情故身影永远比闹钟更准时。改变发生在那个多雨的九月，教导主任带着一个扎马尾的女生走进办公室，说她叫苏晴，是新来的图书管理员。
“以后借书就找她，她笑起来眼睛会弯成月牙。”林伟拍着阿哲的肩膀挤眉弄眼，却在苏晴低头登记借阅卡时，发现阿哲的喉结悄悄滚动了一下。那天下午，阿哲抱着一摞《时间简史》磨蹭到闭馆，苏晴递还书卡时指尖擦过他的手背，带着消毒水和旧书页混合的清苦香气。“你的笔记本好像漏了一页。”她忽然指着他笔记本上的空白处轻声说，阿哲才发现那是他昨天写满物理公式的纸，被汗水洇出了毛边。
林伟总说，他这辈子没见过阿哲那样，连呼吸都带着光的模样。那之后，阿哲的晚自习不再是物理习题，而是在图书馆窗边假装看书，余光却总追着苏晴低头整理书架的侧影。林伟成了他们的“情报员”，摸清苏晴喜欢在雨天哼周杰伦的歌，知道她会在周三下午去校门口的文具店买樱花橡皮，甚至在阿哲紧张得说不出话时，把苏晴约到操场看他投篮——结果阿哲投出的篮球砸在篮板上，弹回来砸中了路过的苏晴。
篮球场上的影子与未拆封的信
高三的冬天格外冷，苏晴感冒请假那天，阿哲在她的办公桌上发现了一本翻开的《小王子》，夹着的信纸上写着：“如果有人能把玫瑰种在我的窗台，我愿意陪他看每个春天。”林伟在旁边推了推眼镜：“笨蛋，这不是明摆着……”话没说完就被阿哲捂住嘴，两人的影子在夕阳里被拉得很长，像两只犹豫着不敢靠近光的鸟。
直到学校篮球赛决赛，阿哲穿着林伟的备用球衣上场，林伟在场边扯着嗓子喊：“苏晴在观众席！”他看见苏晴站在二楼走廊，白围巾被风吹得扬起一角，像童话里的公主。终场哨响时，阿哲抱着篮球冲过去，却在苏晴递来的温水瓶上，看见自己手背上的汗珠洇湿了“加油”两个字。那天晚上，林伟塞给阿哲一个牛皮纸信封：“我帮你写的情书，字丑别嫌弃。”信封上的邮票印着梵高的《星空》，阿哲攥了一路，直到塞进苏晴宿舍楼下的邮筒，才发现自己手心全是汗。
然而秋天来得猝不及防。苏晴的父母要带她去上海读大学，走的前一天，林伟约阿哲在巷口的老槐树下见面，手里拿着两张去上海的火车票：“她说……想再看你投一次篮。”阿哲看着林伟通红的眼眶，忽然想起三年前他第一次鼓起勇气想牵苏晴的手，却被林伟用篮球砸中后背打断——原来兄弟的守护，比暗恋本身更沉重。
那个秋天，有些东西碎成了风
苏晴离开后的第七天，阿哲收到了一封没贴邮票的信，信封上是苏晴娟秀的字迹：“对不起，我已经收到林伟的信了。”阿哲拿着信纸的手开始发抖，林伟不知何时站在他身后，手里还攥着半块没吃完的樱花橡皮——那是苏晴最爱的味道。“她喜欢的是你啊，”林伟突然蹲下身，肩膀微微颤抖，“我骗她说……说你不敢见她，我帮你把票退了，你……”阿哲猛地把信撕碎，纸屑混着眼泪掉进落叶堆里，像他们再也无法拼凑的夏天。
后来阿哲去了上海读大学，林伟留在小城成了工程师。每次通话，林伟都会故意说苏晴的事：“听说她在交大当图书管理员了，还单身呢。”阿哲只是沉默地翻着书，直到毕业那年同学聚会，他在KTV包厢外撞见苏晴和林伟在争执，林伟手里的录音笔正播放着苏晴的声音：“林伟说他帮阿哲追我，可那封信是我自己写的……他怕你难过，说你永远不会承认喜欢我。”
原来那年夏天，巷口的自行车铃从来不是阿哲的错觉。林伟把阿哲的篮球偷偷换了新球，把苏晴的信藏进自己的抽屉，甚至在阿哲失恋时，默默把苏晴寄来的信塞进他的背包——这些笨拙的守护，像老槐树的年轮，一圈圈刻进了他们后来的人生。
多年后，我们都成了故事里的大人
去年同学聚会，阿哲在KTV唱《晴天》时，苏晴坐在角落轻轻跟着哼。林伟拍着他的背：“你看，岁月根本藏不住什么。”散场时，苏晴笑着说：“当年那封情书，我其实早就收到了，只是后来……”话没说完，林伟忽然捂住她的嘴：“说什么傻话，当年阿哲把情书塞进邮筒，风一吹，我们都成了故事里的大人。”
现在阿哲和林伟依然是兄弟，只是不再挤在一张床上说悄悄话。偶尔在深夜的朋友圈里，阿哲会看到苏晴晒出孩子的照片，林伟会评论“像苏晴，眼睛弯弯的”。那些未曾说出口的青春心事，早已化作老槐树下的风，在每个夏天悄悄提醒着我们：爱情会褪色，兄弟情会泛黄，但有些故事，永远滚烫。
这就是一个兄弟的爱情故事——关于错过，关于守护，关于在蝉鸣与风里，我们终于学会把遗憾酿成回忆的糖。