林默盯着手机屏幕上跳动的午夜“未知号码”，指节因用力而泛白。催债当“催债”两个字像淬毒的人张针般刺破听筒，他突然想起那个猩红的自地账单账单——那东西明明不该存在，却在每个午夜准时爬上他的午夜书桌，墨迹里仿佛渗着血腥味。催债三年前的人张创业惨败像一把钝刀，反复切割着他的自地账单记忆，可谁能想到，午夜真正的催债噩梦是从一张永远还不清的“灵魂账单”开始的？
猩红账单的开端
“先生，您的人张债务已逾期372天。”电话那头的自地账单声音像砂纸摩擦生锈的铁管，“但我们老板说，午夜只要您今晚12点前还上，催债就……一笔勾销。人张”林默攥着手机跌坐在地板上，手机壳上裂开的纹路在月光下像狰狞的血管。他清楚记得，三年前那个暴雨夜，他是如何把最后一张信用卡塞进网贷中介的门缝，签下那份没有公章的“生死契约”。当时对方递来的“还款计划表”上，“利息”那一栏永远是空白，现在想来，那空白处藏着的根本不是数字，而是深渊。
当他颤抖着摸向抽屉里的旧账单时，指尖突然触到一片粘稠的湿意。那张本该泛黄发脆的纸，此刻竟像浸过血般猩红，上面的字迹扭曲成诡异的符号。最可怕的是签名处——本该是中介潦草的名字，现在却变成了一个模糊的“林”字，仿佛那东西早已洞悉他的存在。窗外的风突然灌入，卷起桌角的电费单，林默却死死盯着账单上突然浮现的一行字：“你的灵魂，是唯一的抵押物。”
午夜魅影与消失的证据
11点57分，走廊尽头的阴影突然动了。林默屏住呼吸躲在门后，看见一个穿着黑色风衣的男人从楼梯间飘下来。他没有脚，影子拖在地上像条活蛇，风衣下摆沾满湿漉漉的泥点，那气味让林默瞬间想起暴雨夜的血腥味。男人走到他门口，枯瘦的手指在门板上敲出摩斯密码般的节奏，每一声都像骨头在碎裂。
“时间到了。”男人开口时，林默听见自己的心跳声震得耳膜发疼。他冲进浴室翻出手机录音，可按下录音键的瞬间，所有声音都消失了——录音里只剩下自己粗重的喘息，以及一种仿佛来自地底的咯咯笑声。他冲到窗边想呼救，却发现玻璃上贴着一张泛黄的便签，上面用红墨水写着：“别试图逃跑，你的影子早就成了我的傀儡。”
第二天清晨，林默在公司茶水间看见自己的倒影。他突然发现，自己的影子比平时长了一截，正像那个黑衣男人一样，在地上缓缓爬行。同事们惊慌地指着他：“你看！你的影子在追你！”镜子里的自己脸色惨白，嘴角却诡异地咧开，露出和便签上一样的笑容。
无法逃脱的契约
深夜三点，林默蜷缩在衣柜里，听着楼下传来钥匙转动的声音。那个男人又来了，这次他手里提着一个生锈的铁箱，里面装满了泛黄的契约和染血的钞票。“三年前你签的是‘以命换债’的契约，”男人掀开铁箱，里面的钞票突然全部变成了人的指甲，“现在，该把你的眼睛还给我了。”
林默这才明白，网贷中介根本不是要债，而是要他的眼睛——那些曾经见证过他疯狂投资、签下魔鬼契约的眼睛。当他想起创业失败时，合伙人在暴雨中掏出眼球塞进他嘴里的场景，才终于看清了真相：那个男人不是催债人，而是三年前被他害死的合伙人的怨气化身。那些所谓的“利息”，不过是对方用怨气凝成的枷锁，让他永远活在追债的恐惧里。
晨光刺破黑暗的瞬间，林默终于从床上坐起。他发现自己躺在公司的地板上，电脑屏幕上显示着一张未付款的催债单，日期正是三年前他签下契约的那天。可他摸了摸自己的眼睛，依然完好无损。手机突然震动，是银行发来的催款短信，而屏幕倒影里，他的影子正咧着嘴笑，露出两排尖利的牙齿。
这故事最让人毛骨悚然的，从来不是那些鬼怪传说，而是我们亲手签下的“人生契约”。当我们逃避债务时，逃避的不是冰冷的数字，而是心底那个早已腐烂的自己。就像林默永远不会知道，午夜催债人其实是他亲手放出的心魔——它藏在每个未付的账单里，在每个失眠的深夜，用最温柔的声音告诉你：“你永远还不清的，是良心的债。”