老城区的布偶怖躲裁缝铺后巷，总有人说午夜会传来布料摩擦的低语的恐窸窣声。那不是雨夜普通的风声，而是猫猫某种布偶在低语——关于一场永远不会结束的“恐怖布躲猫猫”游戏，以及那个被它吞噬的布偶怖躲小女孩林小满。
被诅咒的低语的恐布偶：躲猫猫游戏的开端
故事要从六十年前说起。那时镇上有个叫阿秀的雨夜小女孩，父亲是猫猫远近闻名的布偶匠人，专门缝制会讲故事的布偶怖躲布偶。可一场大火烧光了整个作坊，低语的恐阿秀的雨夜父亲葬身火海，母亲抱着烧焦的猫猫布料哭到昏厥。没人知道那天夜里母亲做了什么，布偶怖躲只记得第二天阿秀的低语的恐布偶被挂在了裁缝铺的屋檐下，眼睛是雨夜用纽扣做的，布料上渗着暗红的污渍，像极了干涸的血迹。
那个雨夜，阿秀把布偶藏进了衣柜最深处，对它说：“你躲在这里，我来找你呀。”可当她数到“三”时，衣柜门突然自己打开了——布偶不见了。阿秀吓得躲到床底，听见布料摩擦的声音从衣柜里传来，像有人在里面摸索。“找到你了。”一个沙哑的声音贴着地板响起，阿秀的影子突然被拉得老长，缠绕在布偶的指尖。第二天，阿秀消失了，只有那个沾血的布偶躺在衣柜里，纽扣眼睛在月光下闪着寒光。
衣柜里的规则：躲猫猫变成诅咒的游戏
后来镇上的孩子开始流传一个禁忌游戏：午夜躲猫猫时，必须藏进衣柜或床底，而且绝对不能在布偶靠近时发出声音。老人们说，那个布偶会跟着你回家，把你当成下一个“躲猫猫”的伙伴。十岁的小勇不信邪，偷偷把布偶藏进了学校的储藏室，结果当晚他就听见布偶在门外说：“我数到三，如果你不出来，我就把你的影子缝进布里。”小勇吓得从储藏室的窗户翻出来，第二天发现他的影子真的不见了，整个人变得像影子一样苍白。
更恐怖的是，布偶的布料会随着游戏“生长”。有人说，那个布偶的衣服上开始出现新的纽扣，每颗纽扣都像一双眼睛，盯着你躲起来的方向。孩子们玩到一半就会突然尖叫着逃走，因为他们发现布偶的布料在夜里会渗出液体，那液体落在地上会开出黑色的小花，花心里裹着人的指甲。
林小满的遭遇：躲在镜子后的最后十分钟
林小满是第一个在现代重现“恐怖布躲猫猫”的孩子。她十二岁生日那天，表哥偷偷把那个被诅咒的布偶带到她家，说：“你敢不敢玩一次？输的人要永远留在那里。”林小满不信邪，抓起布偶塞进衣柜，自己躲进了浴室的镜子后面。镜子里的她能看见布偶的影子在衣柜里动，布料摩擦的声音像极了有人在她耳边吹气。
“你藏好了吗？”布偶的声音突然从镜子里传来。林小满吓得捂住耳朵，却看见镜中的自己在笑，嘴角裂到了耳根。她想逃，却发现浴室门已经锁死，布偶正从镜子里爬出来，纽扣眼睛死死盯着她。最后十分钟里，林小满看见布偶的布料裂开，里面露出密密麻麻的眼睛——那是小镇上所有失踪孩子的眼睛。她尖叫着撞向镜子，镜子却突然变成了衣柜的门，把她关在了里面。第二天，林小满的妈妈在衣柜里找到了一件沾着血的布娃娃，娃娃的脸上用针线缝着林小满的名字。
为什么没人敢再提起？诅咒背后的真相
老人们说，那个布偶是阿秀母亲用阿秀父亲的骨灰和头发混进布料里缝制的。母亲疯癫后，把所有思念和怨恨都缝进了布偶，希望它能永远“陪着”阿秀。而阿秀的影子，早就变成了布偶的一部分，永远困在衣柜里。现在镇上的人还在流传这个故事，却没人敢再玩躲猫猫，因为他们害怕布偶会记住他们的样子，在午夜敲响他们家的门。
当最后一缕月光照进裁缝铺的阁楼，那个沾血的布偶还躺在那里，纽扣眼睛里映着整个小镇的影子。有人说，只要你敢躲进衣柜，它就会找到你——那个被诅咒的“恐怖布躲猫猫”，从来不是游戏，而是永远不会结束的追猎。